Le diagnostic de la leucémie, partie 2

(warning, ce post peut être relativement dur). Ce post est la suite de Le diagnostic de la leucémie, partie 1.

Mardi 8 mars, 17h30.

Celia m'a retrouvé à la clinique, nous rentrons à l'appartement à pied. C'est à mon tour d'être sur la corde raide: comment annonce-t-on à sa femme que le docteur est inquiet et que le diagnostic va de d'une infection à divers cancers, quand on a eu soi-même uniquement quelques minutes pour digérer la nouvelle?

Je minimise le problème, de toute façon à ce stade j'essaie de me convaincre que ce n'est qu'une saloperie d'infection et que cela n'est pas très grave. Je mentionne juste la possibilité de cancer que comme une des options que le docteur envisage par soucis d'"exhaustivité".

Malgré mes tentatives pour rester optimiste, nous broyons du noir. Le doc m'a fait peur, cela se sent et notre humeur s'en ressent. Nous rentrons à l'appartement et nous nous collons devant une connerie à la TV, espérant dissoudre notre angoisse dans les rires pré-enregistrés d'une série à la con.

Mardi 8 mars, 19h15.

Le téléphone sonne. Connaissez-vous cette sensation, quand le téléphone sonne mais que personne n'est sensé vous appeler à cette heure? Ce sentiment que si vous décrochez, rien ne sera jamais pareil, que vous allez être subitement arraché de votre propre vie et propulsé dans un mauvais film? Vous voulez une métaphore? C'est comme si on vous versait de l'antigel dans les veines. C'est la sensation que j'ai en décrochant.

C'est le médecin, bien sûr. Il a reçu les résultats préliminaires de mes analyses de sang et veut que je me rende aux urgences immédiatement. J'ai le cerveau qui patine et la seule chose qui me vient à l'esprit est de lui demander si je dois prendre de quoi passer la nuit. La réponse est sans équivoque... Je vais passer un certain temps à l'hosto. Chouette.

Nous habitons dans University District, à quelque dizaines de minutes à pied du plus gros hôpital universitaire de la région. Ironiquement, Celia travaille d'ailleurs dans un bâtiment attenant à l’hôpital. C'est donc logiquement là-bas que nous nous rendons.

Mardi 8 mars, 20h.

Les urgences sont comme toutes les urgences du monde. Glauques. Il y a une trentaine de personnes dans la salle d'attente, des gens qui n'ont pas l'air d'avoir le moindre problème (j'en fais d'ailleurs partie), un gars qui oscille sur sa chaise les yeux fermés, souffrant visiblement, un homme avec les mains bandées...

L'organisation est efficace, mais chaque patient non urgent doit voir un interne pour être aiguillé. Nous sommes donc invités à prendre un siège et à patienter. Je déconnecte le cerveau et pour être franc, ne pense pas à grand chose, ce qui est surement mieux que de s'angoisser. Celia prend un bouquin. On attend.

Une femme sort de la pièce de triage et éclate en sanglots. Toute la salle frémit, et pardonnez mon égoïsme mais je n'attend qu'une chose, qu'une infirmière l'emmène, ses pleurs me vrillent les nerfs. C'est la chose la plus difficile du monde, vous essayez de contenir votre propre peur, de vous vider la tête, et quelqu'un vous submerge soudain de son émotion et détruit tout vos remparts. Enfin, elle est escortée dans un endroit privé. Respiration.

Quelques heures plus tard, c'est le gars aux bandages qui pète un plomb. Il se met à agresser verbalement les infirmières, demandant que quelqu'un s'occupe de lui et lui fasse ses putains de points de suture. Il se lève, tempête, harcèle chaque infirmière tour à tour, hurle que c'est un scandale et qu'il est un bon citoyen et mérite que l'on s'occupe de lui en temps et en heure.

Cette décharge de colère, c'est presque pire que la nana qui pleure. J'ai envie de me jeter sur lui et de lui crier que j'en ai rien à foutre de ses putains de points de suture, que dans deux semaines il est guéri alors que si ça se trouve, j'ai un putain de cancer. J'ai envie de lui démonter sa sale gueule, parce que son agression émotionnelle m'empêche de tenir ma peur à l'écart. Pour une fois, j'ai envie de voir une intervention musclée à l'américaine de la part du service de sécurité.

Mais non, ils sont super pros et isolent rapidement l'emmerdeur du reste des patients. Tout le monde respire visiblement.

Mardi 8 mars, 23h.

Une infirmière vient me chercher, avec une chaise roulante, et m'informe gentiment que l'on m'a enfin trouvé une chambre pour la nuit. Je ne sais toujours pas ce que j'ai mais je sens que je vais le découvrir.

Elle nous escorte dans le dédale des couloirs de l’hôpital, nous prenons un ascenseur, destination le 7ème étage. Je lis: 7th floor: Oncology.

Crap.

Il est 23h30 et sept heures après que j'ai vu le généraliste, le médecin de garde du service d'hématologie m'apprend que j'ai un cancer du sang, une leucémie. C'est le début d'une très longue nuit.

Tweeter